Dentro de los grupos marginales del primer mundo son los más odiados, los más temidos. Combinan dos palabras que a los estamentos europeos asustan: Gitano y Rumano. Dentro de las zonas más abandonadas de La Cañada Real, el apéndice elegido en Madrid para hacer invisibles a los que no queremos ver, ocupan el último puesto del macabro ranking de excluidos, viviendo en condiciones que la palabra “insalubre” no puede abarcar.

No les queremos, no nos quieren. No les entendemos, no nos entienden. Somos nosotros y son ellos, en la época en que creemos que hay varias civilizaciones cuando sólo hay una.

Que no, Ike, que no. Que te empeñas en conseguir la residencia, en pertenecer a nuestra sociedad y eso no puede ser. Y nos importa un carajo que seas ingeniero industrial por la universidad de Lagos, que hables 4 idiomas y que con charlar contigo un rato uno se de cuenta de tu carácter afable y tu fino humor. Por mucho que ayudes a las ancianitas a llevar la compra a casa, que nos sujetes la puerta cuando vamos cargados o simplemente nos sonrías no importa el tiempo que haga o cómo nos encontremos, no te vamos a ver distinto de cómo eres. ¿Que cómo eres?: eres negro. ¿No te lo dijo la policía la última vez que te metió toda una noche en el calabozo para sacarte a la mañana siguiente sin cargos y sin explicaciones?. Pero, o sea, por favor, no nos malinterpretes, que en España no somos racistas, no qué va. No es que tu piel sea negra. Negra es tu condición. Así que vuélvete a tu Nigeria y déjanos a los blancos el primer mundo.

Por cierto, antes de que te larguemos, límpianos el culo, que a nosotros nuestra propia mierda nos da asco.

“Tuve que hacerlo y lo hice”. Así intenta justificar Eduardo los veintiún años que se va a comer de trena por asesinato en primer grado. Sólo después de guardar la cámara, compartir un par de cigarrillos y haberle dicho que conozco el pueblo donde nació que tiene mar y una taberna de la cofradía de pescadores, sólo entonces, se le escurren lágrimas invisibles y susurra: ” Lo hice, y joder cómo lo siento”.

Ahora sé, Flavio, que el destino  lo hacemos nosotros mismos: Saliste tú y tu familia de Ecuador para tener un futuro digno, donde tus hijos puedan tener la oportunidad de decidir qué quieren hacer en la vida. Pero en Madrid, al volante de una furgoneta echando más horas que un reloj, elegir se hace muy duro.

Y mientras ayudas a tus hijos con los deberes, haces malabarismos con tus cuentas domésticas para poder pagar la hipoteca del banco voraz; que aun sintiéndote ciudadano, buen padre, trabajador honrado y pagador de tus impuestos, te sigan diciendo que no eres de aquí, que este lugar no te pertenece.  Pero es que en España ya no nos acordamos que también tuvimos que emigrar para poder elegir y como sabes, Flavio, la memoria en este país es floja.

Recuérdame que, si te vuelvo a ver, te diga que con personas como tú haces que me sienta como debe sentirse la gente que tienen patria.

El Juanillo y  Maricarmen no saben que la Gran Vía cumple cien años. La miseria y los anticuerpos hacen que el glamour de la calle les sea una trinchera fría y distante, una mierda de neones y viandantes. Quizás si el caballo y la mala suerte no hubieran pasado por sus vidas, ahora ellos estarían al otro lado celebrándolo.

Esmeralda y Viorica venden amor por unos euros en la calle de la Montera de Madrid. Venden amor por una mezcla de necesidad y desafío, venden amor para mandar dinero a casa y por un techo. Pero el amor verdadero, el que cuenta, están dispuestas a regalarlo a cambio de que les devuelvan el pudor. Mientras tanto, permanecen cerca de la salida de emergencia…

Sin ningún escrúpulo,  la Junta de Castilla y León las ha abandonado a su suerte. Pero aunque no pueda  llevar a su hijo al zoo ni viajar más allá de su pueblo en León, jamás dejará a la madre sin sus besos diarios.

Desafiaron al océano en patera dejando atrás su Senegal natal en busca de El Futuro; se hacinan como pueden en el barrio de las 200 viviendas de Roquetas de Mar, Almería, y trabajan en condiciones de semiesclavitud bajo el mar de plástico. Por eso, cada vez que me como un tomate no puedo evitar darles las gracias. No por el alimento, sino por la lección que me dieron.

Se vino desde el otro lado del Atlántico con un sueño y un nombre de hombre. Aquí en Madrid, donde trabaja la calle, se llama Noelia. Y ya duda si todo esto ha merecido la pena, pero sabe muy bien que no tiene que hacer caso a la señal de tráfico que tiene delante. Ella es libre. La libertad nunca sale cara.